Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

SANG PENAKLUK JIN (Part 26) - Kisah Nyata


JEJAKMISTERI - Malam itu kembali aku menginap di setasiun, besoknya aku ikut kereta api KRD ke Surabaya, setelah dapat tempat duduk, aku pun tenggelam dalam wiridku, kereta belum juga berangkat, walau jam telah melewati waktu jadwal keberangkatan, di sebelahku kursi kosong, datang seorang pemuda kurus ceking dan duduk di sebelahku,

“Assalamualaikum mas…” sapa pemuda kurus di sebelahku.

“Waalaikum salam….” jawabku acuh, karena masih tenggelam menulis lafad Alloh di kalbuku.

“Maaf mas, mengganggu….” katanya.

“Tak apa-apa, wong tempat duduk ini disediakan untuk penumpang.” kataku tak acuh.

“Bukan itu mas, maksudku mas kan yang gila di setasiun Bojonegoro? Sebab tadi saya tanya para pedagang asong, kalau yang selama ini jadi orang gila di setasiun itu mas.” kata lelaki ceking itu, dan membuatku terperanjat.

“Ada apa sampean mencari saya?” tanyaku heran.

“Anu mas, biar saya ceritakan saja diri saya, saya dari keluarga berbagai macam agama, di keluarga saya ada yang Hindu, Budha, Kristen, dan saya bingung mau milih agama apa? Saya pernah mencoba berbagai agama, selain Islam, tapi saya tak pernah merasa sreg dan cocok, nurani saya mengatakan semua tak benar, nah seminggu yang lalu saya ke salah satu kyai di Kediri minta petunjuk, lhoh kok dia malah menyuruhku minta petunjuk pada orang gila yang masih muda, berambut gondrong yang ada di setasiun Bojonegoro, kemaren saya sudah datang di setasiun tapi orang gila yang dicirikan oleh kyai Kediri itu tidak ada di setasiun Bojonegoro, lalu saya malamnya menginap di seorang kenalan, lalu tadi pagi saya datang lagi ke setasiun, saya cari-cari, juga tak ada, lalu saya tanya pada penjual asongan ciri-ciri orang gila yang ada di setasiun, pasti mereka pernah melihat, lalu mereka pada menunjukkan mas, yang saat itu tengah duduk di bangku, saya ragu, sebab mas tak seperti orang gila, maaf, pakaian, tubuh, juga tampang bersih, jadi saya ragu, lalu mas naik kereta jurusan Surabaya, ya daripada pencarian saya tak mendapatkan hasil, maka saya samperin aja mas, dan inilah yang terjadi.”

“Siapa namamu?” tanyaku.

“Saya, Arifin mas, dari Jombang. ” jawabnya.

“Lalu apa yang kau inginkan dariku?”

“Aku minta petunjuk dari mas, apa yang harusnya ku lakukan?” katanya, sementara kereta mulai jalan.

“Kau sudah mendapat hidayah dari Alloh, memeluk agama Islam, adalah hidayah yang lebih mahal dari nyawa, karena apa gunanya amaliyah segunung, kalau tidak muslim, maka tidak akan mendapatkan apa-apa kecuali kebaikan di dunia, di akhirat hanya menerima rentetan siksa demi siksa tanpa ujung dan perhentian, maka jika kamu bisa menjadi Islam, sungguh suatu karunia yang tiada terkira, di suatu daerah aku pernah melihat anak kecil seorang anak keluarga Kristen, tapi aneh walau anak itu baru berumur 10 tahun, dia telah masuk Islam, tanpa ada yang mengajak, waktu ulang tahun yang diminta ke orang tuanya apa? Peci, baju taqwa, dan sajadah, lalu dia ikut jamaah di masjid, orang tuanya tau itu kemudian marah, dia dipukul sampai babak belur, disiksa, tapi tetap saja dia ke masjid, nah itulah hidayah dari Alloh,”

“Aku jadi merinding mas, lalu apa yang harus ku lakukan mas…?”

“Pergilah ke kyai Maimun Zubair, Sarang Rembang, ceritakan keadaanmu, dan mintalah diIslamkan.”

“Prak… bug… prak..!” tiba-tiba terjadi ribut dalam kereta, tepat di depanku dua preman berantem, dan terjadi pergumulan yang seru, karena entah merebutkan apa, nampak pemuda yang satu sudah benjol wajahnya karena dipukul, para penumpang menjerit, tiba-tiba pemuda yang benjol mencabut pisau dan dihujamkan ke pemuda musuhnya, sepersekian detik aku tak sadar begitu saja melompat, tanganku menangkis pisau, hingga pisau mental, dan otomatis aku di tengah jadi sasaran pukulan kedua preman yang telah gelap mata, kedua tanganku ku bentang menangkis kedua pergelangan dua pemuda itu, “krak..!” Kedua pemuda itu mengaduh dan mundur memegangi pergelangan masing-masing, keduanya menatapku, heran dan ada pandangan takut, padahal bodi keduanya besar jauh di atasku,

“Kalau bikin ribut dalam kereta, ku lempar kalian keluar…!” bentakku.

“Enggak mas…! Enggak.,” jawab mereka berdua mundur-mundur, dan sebentar datang kondektur menenangkan suasana, dan aku pun duduk di tempat dudukku semula.

“Wah mas berani, aku sudah takut kalau sampai ada yang terluka,” kata Arifin.

“Ah tak apa-apa, cuma anak berandalan.” kataku tenang.

“Lalu bagaimana mas, tentang saya?”

“Iya kamu pergi aja ke pesantren Sarang Rembang.” kataku menerangkan agak keras, karena suara rem kereta yang berderit keras, dan kereta perlahan berhenti di setasiun Babat.

“Aku turun sini aja.” kataku pada Arifin.

“Lho ndak ke Surabaya to mas?” tanya arifin.

“Enggak.” jawabku sambil lalu berdesakan dengan para penumpang yang mau naik kereta.

Setelah turun kereta, aku pun mencari warung untuk sarapan pagi, ku masuk sebuah warung dan memesan pecel khas Lamongan, makan dan sambil memandang orang yang lalu lalang.

Seharian tak ada aktifitas yang ku lakukan, kecuali diam di mushola setasiun menjalankan wirid sampai tertidur, lalu sholat dzuhur dan wirid lagi, tenggelam di dasar suara hati.

Malam itu, sekitar pukul 3 dini hari, aku tidur sendiri di musholla setasiun, tiba-tiba serasa ada yang membangunkanku. Aku terperanjat dan bangun, tengak tengok tak ada siapa-siapa, aku heran, lalu siapa yang membangunkanku? Aku bangkit dan keluar dari mushola, di luar segera angin dingin berhembus, menebar bau minyak pelumas roda kereta yang tercecer, suasana teramat hening, tak ada seorangpun berkeliaran, ku berjalan ke salah satu kursi tunggu, duduk dan mengeluarkan rokok Djarum dan menyalakan dengan korek.

Belum sampai lima menit aku duduk di kursi tunggu, kereta barang tiba dari Surabaya, suara rodanya beradu dengan rel menjerit Cumiakkan telinga, kereta berhenti perlahan, beberapa penumpang gelap melompat dari sambungan gerbong, turun, aku tetap santai menikmati hisapan demi hisapan rokok.

Tiga penumpang, yang turun dari sambungan gerbong ternyata pemuda-pemuda, dan ketiganya menghampiriku, dan aku kaget, ternyata salah satunya adalah pemuda yang kemarin siang ku tangkis pisaunya,

“Benar ini orangnya.” kata pemuda yang kemarin ku tangkis pisaunya.

“Wiiit… wiiiet..!” pemuda yang lain bersiul nyaring.

Dan dari setiap gerbong melompat pemuda, dan banyak sekali, dan membuatku tergetar juga, mungkin sebanyak 20 orang atau bahkan lebih, dan kilauan pedang di setiap genggaman mereka.

“Apa mau kalian?” kataku berdiri dari kursi, dan menikmati sedotan terakhir dari puntung rokok yang ku pegang. Ah mati aku, tentu mereka akan mengeroyokku, aku membayangkan tubuhku dicacah pedang dan dibiarkan tergeletak dirubung lalat, dan kemudian dibungkus tikar, lalu tercatat di surat kabar, seorang gelandangan dibunuh di setasiun, dan ayah ibuku menangisi kematianku, ah betapa pendeknya usia, berdesir darahku, suara jantungku bledag bledug tak karuan, aku manusia biasa, yang tak tau kapan akan mati, dan akan mati yang bagaimana?

Ah benar-benar membuat keberanianku kuncup, terbang atau entah kemana?

Aku jadi ingat waktu jadi ketua gank dan dikeroyok 20 orang, dulu aku nekat, tapi sekarang, hidup dengan iman begitu nikmat dan mengasikkan, andai disuruh memilih mati yang bagaimana? Aku lebih memilih mati dalam keadaan sholat, tidak mati dikeroyok, tapi apa dayaku, aku coba tenang dan membangkitkan tenaga yang selama ini mengeram di pusarku, walau ku lihat sudah tidak keburu, karena kulihat semua orang telah merangsek maju, memburu menikam dan membacok tubuhku, aku hanya sempat mengucap takbir, melompat maju, membuat perlawanan sekenanya….

Berkelit kesana sini dan melepas bogem, sekenanya, tanpa memilih mana dan siapa yang kupukul, yang jelas perlawanan karena ditimbulkan dalam kepanikan, tapi hatiku yang telah tiap hari ku gantungkan padaNya tak lupa berdoa, “Wahai Dzat, wahai Kekasih…, apakah kau biarkan aku teraniaya mati di sini? Engkau yang lebih kuasa dari segala sesuatu….”

Mungkin baru 2 orang yang kupukul, dan dalam kengerian dan kepengecutanku aku memukul dengan mata terpejam teramat rapat.

Suasana sepi, aku belum membuka mata, apakah aku telah mati? Membuka mata ku rasa lebih menakutkan.

Tanganku masih mengepal gemetar, mata masih terpejam, suara kereta api barang telah tak ada, bau minyak rem, terbawa desir angin, apakah aku yang telah mati dan beginikah rasanya, tapi kenapa tak kurasakan sakit sama sekali, sakitnya nyawa dibetot dari badan, nyawa yang dibetot dan karena telah terikat dengan urat-urat maka akan menyisakan sakit di sekujur badan, karena urat-urat semua akan putus, dan rasa sakitnya akan sampai kiamat masih terasakan, setidaknya begitu yang kubaca tentang ruh dari kitab kitab kuning,

Tapi ini aku tak merasakan sakit sama sekali, perlahan ku buka mataku sebelah, memicing, sebab begitu takutnya aku andai menyaksikan kenyataan yang pahit, yaitu aku telah mati.

Ah aku masih berdiri, dan tak ada orang lain yang berdiri kecuali aku, lalu kemana semua penyerangku?

Aku heran ku lihat semua terkapar, bukan hanya 3 langkah di depanku aja, tapi ada juga yang kelihatannya baru mau berlari ke arahku juga nyungsep tak bergerak, perlahan ku teliti satu persatu, semua pingsan.

Heran? Jelas aku heran, dalam angan anganku yang terkapar harusnya aku, mengapa malah para pengeroyokku? Sambil ku seret tubuh pemuda-pemuda yang pada pingsan itu dan kukumpulkan menjauhi rel kereta, takut kalau ada kereta yang lewat, dan terlindas, aku memikirkan siapa orang yang telah membantuku, menundukkan semua pengeroyokku? Tapi andai manusia dan punya ilmu yang teramat tinggi, dan bisa bergerak demikian cepat, tentu aku masih merasa kehadirannya, tapi ini kehadirannya tidak kurasakan, ah entahlah mungkin pertolongan Alloh, membuat pingsan orang satu negara aja bisa, apalagi cuma beberapa gelintir orang, biarlah semua jadi misteri.

Ku kumpulkan beraneka macam senjata yang akan dibuat menyerangku, ada pisau, golok, pedang, pentungan, semua ku buang ke tempat sampah di pojok setasiun.

Lalu aku mengambil air wudhu dan melakukan sholat malam, terdengar sayup adzan pertama, dari masjid Muhamadiyyah.

Aku wirid sambil menunggu saat memasuki waktu subuh. Dua hari aku masih di setasiun Babat. Dan malam berikutnya, mungkin musim kemarau, udara terasa panas, sehingga aku duduk sendiri, mencari udara yang agak tak terasa gersang di perasaan, malam telah menunjukkan jam 2 dini hari, sambil memutar tasbih, aku duduk di kursi peron, kulihat seorang wanita tua tidur mendengkur di pojok dekat pintu, menunggu dagangan pecel, yang akan dijual besok hari, ah kejamnya dunia, bagaimana orang setua itu masih menanggung kepahitan hidup, kadang anak-anaknya, menunggu di rumah, untuk meminta uang dengan marah-marah, lalu dibuat hura-hura, aku ingat tetanggaku si ZUHDI yang selalu mengejar-ngejar orang tuanya dengan parang hanya untuk minta uang buat mabuk-mabukan, salah siapa sebenarnya, kegetiran hidup dirasakan hampir seluruh lapisan bawah, rakyat negeri ini?

Jerit rakyat, tindihan keluarga, keadilan yang diputar balikkan, seperti mengikuti tangan penguasa kemana mengarahkan, ah entahlah, terlalu rumit, kenyataan dan terlalu pahit untuk dirasakan, moga-moga aja mereka masuk surga, walau di dunia tak dapat kebahagiaan, setidaknya di akhirat masih ada harapan, ku teruskan wiridku, sambil kaki selonjoran di kursi, malam mulai membawa angin segar angin pagi… , udara sejuk, mengalir menghembus tubuhku.

Kulihat seorang pemuda berjalan kearahku dari depan setasiun, aku menengok, ketika langkah kakinya terdengar di telingaku, kemudian dia duduk di kursi, dari dua kursi yang ku duduki, mungkin umur pemuda itu dua tahun lebih tua dariku, wajahnya mengguratkan keresahan hati, duduknya serba tak tenang, setidaknya di penglihatanku, saat malam makin mendesirkan kesunyian yang rindu akan suara, geseran tubuh pemuda itu terdengar jelas, seperti mengganggu ketentraman, dan konsentrasi wiridku, tiba-tiba dia berjalan ke arahku, dan berdiri di depanku.

“Sendiri mas?” tanyanya sekedar basa basi, atau ngomong sembarangan dari pada tidak ada yang diomong,

“Iya, ” jawabku singkat, tanpa nada suara yang meledak.

“Apa ndak kuwatir mas sendirian?” tanyanya lagi.

“Kuwatir kenapa?” aku balik bertanya.

“Ya kalau-kalau dirampok orang.”

“Apa yang harus dirampok dariku? La uang seripis aja ndak punya.” jawabku dengan tertawa, walau tidak tertawa getir.

“Nginap aja di tempatku…!” katanya, dengan nada yang aku mencium, entah apa terasa di telingaku, kurang berkenan,

“Ah ndak lah, aku biasa tidur di sini, kemaren juga tidur di sini….”

“Nggak mas, di tempatku juga ndak ada orang, jadi kalau mau, nginap dan tidur sepuasnya juga gak ada yang akan menyalahkan…”

Setelah dibujuk-bujuk akhirnya akupun mau, kami berjalan menyelusuri lorong-lorong dekat pasar Babat, dan dalam perjalanan pun kami saling ngobrol, dan ku kenal, pemuda itu bernama Hendra.

Rumah Hendra tak terlalu besar, walau tidak bisa dikatakan kecil, cat rumah juga sudah banyak yang terkelupas, ada kesan rumah yang tak terurus, atau orangnya yang malas ngurus, segala macam pakaian tergantung, dan menumpuk di sana-sini, yah mungkin Hendra ini, terlalu malas, setidaknya seukuran orang yang tak punya istri, aku disuruh duduk di kursi, yang teramat apek, mungkin lebih nyaman di setasiun, aku pun mendudukkan pantat di kursi, yang busanya udah pada bolong, mungkin dimakan tikus yang nyari makan sudah tidak ada yang lain, jadi busa juga dimakan, mungkin dibayangkan sebagai roti, ah apakah tikus juga berhayal seperti manusia?

Hendra keluar dari kamar, dan mengajakku masuk, “Ayo mas masuk, maaf, kamarnya berantakan banget.” ah ndak usah dia bilang berantakan, aku juga sudah tau.

Ah kamarnya juga gelap sekali, lampu bohlamp, cuma 5 watt, dan sudah banyak dihinggapi sarang laba-laba, benar-benar tak ada nyamannya sama sekali, mestinya kalau tau begini aku tadi tidak mau untuk diajak ke rumahnya, kulihat tape recorder dan amplier terletak begitu saja di tanah, dekil, dan kelihatan jarang disentuh, atau yang bersih cuma pencetan playnya, entahlah aku seperti merasakan suntuk yang teramat sangat, kok kerasan Hendra tinggal di rumah, dan kamar yang seperti ini…., “Ayo tidur, atau mau ngobrol aja?” katanya mengagetkanku.

Aku tak menjawab, tapi langsung merebahkan diri, ke atas kasur, yang tak berkapuk lagi, mungkin telah teramat tipis, setipis triplek…, rasanya makin penat aja, tapi ke relakan urat-uratku, yang sebetulnya tak pegal…, Hendra pun ikut naik ke atas ranjang, sehingga aku yang mepet ke tembok.

Tiba-tiba tangan Hendra memelukku, aku menepiskan,

“Apa-apaan sih Ndra…!” kataku agak jengkel dan risih.

“Ah masak nggak ngerti..” kata Hendra sambil tangannya berusaha didekapkan ke arahku. Ah dah gila ini orang, kembali kutepiskan tangannya,

“Ayolah mas, kita kan sama-sama dewasa, masak mas ndak ngerti….” katanya dengan nada merajuk.

“Sialan kamu jangan macem-macem..” kataku jijik.

“Apakah aku harus main paksa…?” kata Hendra dengan tangannya cepat memelukku, tapi tangan itu segera ku tangkap pergelangan tangannya, dan untung dulu pernah tau ilmu gunting, yang melatihnya dengan menjepit besi sampai gepeng, begitu tangan Hendra dalam genggamanku, rapal pun ku ucap, Hendra menjerit,

“Aduuuh sakit masss…!”

“Jika aku ingin mematahkan tanganmu, sama mudahnya mematahkan roti kering…” kataku bukan sekedar mengancam, dan mempererat cengkeraman, sehingga Hendra menjerit kencang.

“Apa mau ku patahkan?” tanyaku, sementara Hendra telah memelintir, melintirkan tubuh menahan sakit yang teramat sangat.

“Ampuuun-ampuun mas…, tobat…!” katanya, matanya mulai basah, entah karena rasa sakit yang di rasakan atau karena memang dia menyesali dengan apa yang telah diperbuat, dan Hendra pun benar-benar menangis…., akupun melepaskan cengkeraman tanganku, di pergelangan tangannya, ku lihat pergelangan tangan Hendra membiru,

“Maafkan aku… masss…. aku ndak tau kalau mas orang isi…”

“Memang kalau aku tidak berisi, kamu akan berbuat sekehendak hatimu?”

“Aku ndak berani mas,.. maafkan..” suaranya disela isak tangisnya.

“Aku jadi begini juga karena ada sebabnya mas…, bukan karena kelainan, tapi lebih karena kekecewaan….”

“Apa maksudmu?” tanyaku yang mulai mengendap kemarahanku.

“Udah nangisnya…!” bentakku karena melihatnya sesenggukan menangis.

“Kamu itu lelaki, masak menangis.” Hendra terdiam, dan menghapus air matanya…

“Aku orang yang malang mas…” katanya.

“Malang bagaimana… apa kamu kejatuhan bom yang mau dijatuhkan di Irak sana…, kulihat tubuhmu juga masih utuh, ya kalau kamu kejatuhan bom, berarti kamu masih termasuk orang yang selamat, karena seluruh tubuhmu ndak terluka,” jengekku.

“Mas jangan bercanda..” kata Hendra.

“Bercanda gimana? Kan katamu kamu ini orang yang malang, la malang aja, tubuh kamu masih utuh, sehat wal afiat tak kurang suatu apa… gimana aku tak heran, yang malang sebelah mana?”

“Yang malang hatiku mas…”

“Wah kalau yang malang hatimu, itu pasti karena polah tingkahmu sendiri, dan tak siapnya kamu menghadapi kenyataan.”

“Ndra…! setiap orang itu mempunyai kadar rasa yang sama, rasa sakit, rasa senang, duka, kecewa, enak nikmat, pahit getir, semua mempunyai kadar yang sama, semua diberi keadilan untuk mengecap rasa itu, tergantung kita sendiri menyikapi, dan membuat ukuran kadar dalam peluapannya, ada orang mau disuntik dokter, semua pasti merasakan yang sama, jarum nusuk kulit, tapi ada yang cuma njengkit kaget, ada juga yang teriak, bahkan ada juga belum kena jarum udah teriak-teriak, jadi tergantung bagaimana, menyikapinya, semua kembali pada diri masing-masing.”

Hendra cuma mantuk-mantuk, tak tau paham apa enggak dengan keteranganku, wong aku yang menerangkan sendiri aja bingung apa lagi yang mendengar, ya dari pada tidak memberi solusi, lebih baik ngasih solusi, setidaknya untuk pengalih perhatian.

“Sebenarnya masalah apa yang kamu hadapi?” tanyaku menyelidik.

Hendra menarik napas panjang lalu berkata, “Gini mas, aku pernah mencintai wanita, selama ini dia yang selalu aku idam-idamkan, selama ini dia yang selalu dalam angan dan pikiranku, selalu aku pikirkan, siang malam…”

“Trus bagaimana?” kataku tak sabar, mendengar kata muluk berbumbu tumpahan perasaan.

“Ya itu mas … aku mencintai dia, menyayangi dia, bahkan sering memberinya hadiah-hadiah, karena sayangku padanya.” kata Hendra makin muluk-muluk.

“Iya apa kamu udah nyampaikan atau ngutarakan cintamu padanya?” kataku tak sabaran.

“Itulah mas…”

“Itulah gimana maksudmu?”

“Dah beberapa tahun itu pengutaraan cinta ku tunggu-tunggu, sampai ada waktu yang cocok…”

“Ah njlimet amat, masak ngutarakan cinta pakai waktu yang cocok? Jangan-jangan pakai hitungan Jawa, pakai hitungan weton, kenapa gak langsung diutarakan…?”

“Ya itu mas susah nyari waktu yang pas…”

“La kenapa gak pakai surat? Jadi waktu pengutaraannya gak usah banyak waktu plintat-plintut, tulis to the point I LOVE YOU, kan udah, kenapa repot?”

“Ya tak taulah mas, yang jelas saya nunggu setahun sampai bisa mengutarakannya.”

“Lalu bagaimana?”

“Ya saya utarakan… mas..”

“Iya kelanjutannya bagaimana, maksudmu, kamu ditrima atau ditolak?”

“Aku ditolak mas…” jawab Hendra lemes, aku cuma ketawa.

“Kenapa ketawa mas?” tanya Hendra.

“La gimana tak ketawa, la cuma ditolak sekali aja udah lemes, mutung, prustasi, hidup itu perjuangan Ndra, la orang bikin anak sampai jadi cewek yang kamu demeni itu aja tak sehari-dua hari, la ditolak sekali, agak jual mahal, agak jinak-jinak merpati, la itu kan sudah sifatnya cewek, la kalau cewek nyeruduk aja, kayaknya kok tak ada seninya, kurang ada nilai lebih, gak ada gregetnya, ya gak?”

“Tapi penolakannya itu langsung telak mas, aku dilarang datang, aku dilarang dekat-dekat dengannya.”

“Woh itu mah wajar,”

“Tapi dia bilang malu mas, kalau aku ada di dekatnya.”

“Ah alasan kan boleh aja dibuat, mau alasan malu-mau alasan kamu bau… ckikikik…, la wong alasan kok diributkan, dia mau bikin alasan apa aja, kalau kamu gigih, ku kira juga dia akan takluk.” kataku memberi semangat, sebenarnya maksudku, hanya menarik kembali Hendra dari jalan yang salah, jalan kepada penyimpangan sex.

“Lalu apa yang harus ku lakukan mas?”

“Wah itu urusanmu sendiri, tapi kalau kamu mau, aku akan memberimu amalan, supaya cewek itu kau dapatkan, kamu mau?”

“Wah mau-mau mas…, “

“Tapi syaratnya berat Ndra…!” kataku, memancing kesungguhannya.

“Syaratnya apa mas? Apa ngambil tanah dalam kuburan?”

“Wah ndak seberat itu Ndra, malah juga dibilang ini juga berat bagi orang tertentu…”

“Trus apa syaratnya mas?”

“Syaratnya kamu jangan meninggalkan sholat, jangan minum-minuman keras, dan jangan kau pakai perempuan itu barang permainan…, gimana kamu sanggup?”

“Cuma itu aja mas syaratnya?” kata Hendra,

“La kamu sanggup tidak? Kan selama ini sholatmu jarang-jarang…,”

“La kok mas tau?”

“Wah itu mudah ditebak Ndra..!”

“Aku sanggup mas…”

“Bener sanggup?” tanyaku meyakinknnya,

“Sanggup sekali mas…”

“Baiklah, sini aku minta pena ama kertas, biar ku tuliskan amalannya..” kataku yang segera dicarikan oleh Hendra dan tak sampai lima menit dia datang membawa pena dan kertas, dan amalan makhabah pun ku tulis, setelah menyerahkan amalan, dan memberikan pesan cara kerja dan bagaimana pakainya, aku pun minta diri karena hari telah menjelang subuh. Setelah sholat subuh, aku ikut kereta barang ke arah Surabaya.

Jam satu siang sampai di stasiun Pasar Turi, aku tak bingung, walau tak pernah ke Surabaya, yah bagaimana harus bingung, karena bingung adalah hak bagi orang yang punya tujuan, sedang aku tak punya tujuan sama sekali, jadi aku sama sekali tak mencari alasan untuk bingung, aku duduk aja di kursi peron, tak seperti orang linglung, walau tak ada uang serupiah pun di kantongku, aku tak takut, akan dapat makan dari mana, walau aku juga manusia biasa, kalau boleh bilang aku teramat lapar, walau itu tak jadi beban pikiranku, aku tekuni saja berdzikir, tanpa henti dan tanpa bosan, karena hanya Robku saja sandaranku, dan yang aku kenal sekarang ini, aku yakin, kasih sayang-Nya melebihi kasih sayang ibuku, perhatian-Nya melebihi siapa pun di muka bumi ini, aku kemudian berjalan keluar setasiun.., tapi baru keluar dari pintu seorang perempuan memanggilku,

“Mas sini mas…!” panggilnya. Aku segera mendekat, ku lihat dia membawa banyak jualan, yang ditenteng, yang dijinjing, juga yang digendong di punggung, tapi mulai diturunkan, ibu itu mungkin seumur empat puluh tahun.

“Ada apa bu?” tanyaku sambil mendekat, mungkin aku diminta membantu barang bawaannya, pikirku.

Dia membuka makanan dan meramu pecel, dan meletakkan satu paha ayam di bungkusan yang dipegangnya,

“Ini makan…!” katanya menyodorkan sebungkus pecel yang diraciknya,

“Ah ndak bu…” kataku mundur.

“Ndak mau gimana? Udah ini dimakan…!” katanya berdiri dan menyodorkan bungkusan padaku,

“Saya ndak punya uang bu… maaf…” kataku terus terang,

“Yang nyuruh anak ini bayar siapa? Ibu hanya minta anak makan ini…”

“Tapi bu…?” kataku masih belum menerima nasi bungkus pemberiannya.

“Udah ini dimakan dulu.” katanya, yang tak bisa ku tolak, lalu ibu itu mengeluarkan kursi dari dalam keranjang dagangannya dan menyuruhku duduk, dan setelah menyatakan terimakasih, aku pun makan dengan lahap,

“Nambah?” tanyanya sambil menyodorkan segelas teh di dekatku.

“Ah sudah bu…, sudah kenyang sekali,” kataku.

“Ibu bikinin lagi ya…” tawarnya dengan pandangan kasih nan lembut.

“Udah bu.., bener nih, sudah kenyang sekali,” kataku, sambil meminum teh manis, tapi ku lihat ibu itu masih membuat racikan pecel juga, dan membungkusnya dalam kresek, lalu disodorkan padaku,

“Ini, untuk bekal dalam perjalanan…” katanya sambil mengansurkan kresek ke arahku, dan memaksaku menerimanya.

“Kenapa ibu baik padaku?” tanyaku heran.

“Nak… ibu hanya minta kamu mendoakan ibu..,” katanya menatapku dengan serius.

“Mendoakan?” tanyaku heran.

“Ah ibu ini, saya ini dosanya terlalu menumpuk bu, masak disuruh mendoakan? Ya apa diperduli oleh Alloh, lihatlah pakaianku ini bu kotor banget, dekil, kumal, jarang mandi,” kataku sambil menunjukkan pakaian yang kupakai.

“Kalau begitu, kamu tak mu ya mendoakan ibu..?” katanya sambil air matanya mulai menetes…

“Oh.., mau… mau, bu, mau..” kataku gelagapaan melihat ibu itu mulai menangis,

“Iya.., iya bu.., kan ku dokan, ibu minta didoakan supaya apa?” tanyaku cepat-cepat supaya dia tak keburu menangis,

“Ya ibu minta didoakan supaya mati khusnul kotimah.” katanya sambil mengusap air matanya dengan selendang, untuk menggendong jualan.

“Baik ibu yang mengamini ya…, biar aku yang berdoa,” kataku, kemudian mulai berdoa, aku tak perduli setiap orang yang lewat menatap aneh padaku, memang sejak pertama, aku tak pernah perduli dengan orang lain, selesai berdoa, ibu itu menggenggam tanganku, dan mengucapkan terimakasih, aku juga mengucapkan terimakasih, dan pamit untuk melanjutkan perjalanan, kemudian meneruskan mengayunkan kaki tanpa arah dan tujuan pasti, karena memang aku tak mau disibukkan oleh arah, tak mau dirisaukan oleh tujuan, aku hanya ingin mengenal gerak gerik Alloh dalam membimbingku, menuju pencarian tanpa berkesudahan, melatih cinta dan tak menduakannya, melatih tawakaal, dan meresapi sunyinya bercumbu dengan kesunyian denganNya sendiri, walau dalam keramaian, tenggelam dalam samudra kepasrahan, tanpa ingin ditolong oleh siapa saja, kecuali oleh rengkuhan kasihNya, tanpa embel-embel balas budi.

Melangkah, melangkah, dan melangkah, Surabaya begitu luas, aku kadang menyeberang, kadang berhenti di tepi jalan, tak terasa sandal jepit yang selama ini menemaniku telah tembus, sehingga telapak kakiku berdarah, karena sering tergores aspal panas jalan, juga mungkin tersandung batu, sehingga tak ku pikir dan pehatikan, itu ku ketahui, ketika sandalku telah putus, sehingga ku buang, aku kaget, oh Alloh maafkan aku, kalau hatiku sekejap melupakanMu karena tersita oleh rasa sakit di kakiku, setelah sandal ku buang aku pun berjalan lagi, tak ku perdulikan sudah lecet di kaki.

DI GEBUKI PENJAGA MASJID

Aku sampai di Tunjungan Plaza, di tahun 1994 Plaza Tunjungan mungkin yang terkenal di Surabaya, setidaknya itu menurut pandanganku, aku duduk aja di sekitar plaza, kalau malam kadang nongkrong dengan para pelukis jalanan, yang menggelar lukisan di sekitar plaza, kalau hari telah larut malam, aku pun tidur di emperan toko, menggeletak aja tanpa perduli apa-apa, untuk makan aku kadang mengorek tempat sampah, ada saja yang ku temukan, entah nasi bungkus, entah roti berjamur, sekedar untuk mengganjal perut, lalu kalau untuk sholat aku cari musholla atau masjid di sekitar, itu sampai beberapa hari, sampai suatu siang aku jalan, tanpa satu tujuan, dan sampai di jembatan merah, plazanya baru dibikin, lalu ada truk berhenti, aku pun naik, dalam pikirku, tak tau aku akan di bawa ke mana, yang penting truk ini berhenti, maka aku turun, lalu aku tiduran dalam truk, sampai terbangun dan truk pun sudah berhenti, aku turun, masih dengan kaki terlanjang, hari telah beranjak malam, aku berjalan, setelah melihat tulisan yang terpampang di depan toko, maka aku pun tau kalau aku ada di daerah Sidoharjo, aku pun berjalan, sampai kakiku menendang sesuatu, karena gelap aku teliti, ternyata sebuah sandal, sandal carvil, lumayan bagus untuk menjadi ganjalan kakiku yang telah lecet.

Aku cepat-cepat mencari pasangan sandal, karena yang ku temukan tinggal satu, ku cari kesana ke mari, karena gelap lumayan susah juga, walau akhirnya ku temukan, dan ternyata sudah putus jepitannya, lalu aku pun punya inisiatif untuk menusuk bawah jepitan dengan paku, setelah mencari paku dan menusuk belakang jepitan dengan palu dari batu, sandal pun bisa dipakai, kelihatannya lumayan masih baru, mungkin dibuang orangnya karena putus talinya saja, lumayanlah, sehingga luka di kakiku yang lecet tak sakit lagi karena terkena kerikil, ku lanjutkan perjalanan, sampai juga aku di depan plaza, Sidoharjo, aku duduk, sebenarnya mau sholat tapi tak tau di mana ada masjid, aku nggelosor aja di depan plaza, yang sudah tutup karena sudah malam sekali, tanpa sadar, karena teramat lelahnya aku pun tertidur, sampai terdengar suara adzan subuh, dan aku teramat heran, karena adzan subuh terdengar dekat sekali, lalu aku menuju arah suara adzan, dan masjid ternyata cuma di belakang plaza saja, aku pun segera masuk masjid, dan mengkodho sholat yang ku tinggal, dan mengikuti jamaah subuh, selesai sholat aku pun keluar masjid dan nongkrong aja di pinggir jalan, sambil wirid dan melihat orang yang lalu lalang, kelaparan perutku aku isi dengan air yang tadi ku bawa dari masjid, dan itu setidaknya sudah menipu nafsu makan cacing yang ada dalam perutku, dan tidak berontak lagi.

Hari jum’at, ah sampai tidak berpikir kalau ini hari jum’at, orang berbondong-bondong ke masjid, aku pun melangkah dengan pelan ke masjid, pertama yang ku lakukan adalah mengisi perut dengan air sebanyak-banyaknya, lalu wudhu dan masuk masjid, melakukan sholat tahiyatul majid, lalu duduk di pojok, aku tak mau mengganggu orang lain, yah pakaian yang kumal, gelandangan sholat di masjid, tentu banyak orang yang memandang dengan pandangan mengucilkan, dan sedikit ada unsur hina, di setiap percikan mata mereka, bahkan di hati mereka, tapi aku mencoba tenggelam dalam dzikir, setelah sholat jum’at, dan melakukan dzikir sebentar, lalu aku keluar masjid, memakai sandal dan melangkah pergi, tapi tiba-tiba, sebuah tangan menarik baju belakangku, dan aku di seret begitu saja,

“Pencuri sandal…!” bentak orang yang menyeretku, ke kantor pengurus masjid, ku lihat orang itu tinggi dan berkumis tebal garang, dia menyeretku, terus ke dalam kantor, dan di dalam ada beberapa orang, aku segera dibanting ke lantai, terduduk,

“Kau maling sandal hina…!” bentaknya lagi.

“Ah…, sampean salah…” kataku, tenang.

“Salah bagaimana, sudah jelas-jelas mencuri sandal.” bentaknya.

“Ayo ngaku…!” aku diam saja. Dan tiba-tiba orang itu menarik sabuk yang dipakai, dan wuuut sabuk dihantamkan ke punggungku. aku hanya memejamkan mata, ketika sabuk itu mengenai punggungku, dan tanpa mengeluh, karena entah kenapa aku tak merasakan sakit, tapi itu malah membuat orang yang menyeretku itu makin beringas mencambukiku.

Karena tidak merasakan sakit, aku ya tetap diam saja, cuma suara cambuk ikat pinggang yang terus menghujaniku, bak-buk, bak-buk, “Sudah-sudah…!” teriak orang yang ada di ruangan itu, sementara orang yang ikut jum’atan pun sudah pada berdatangan memenuhi kaca, menatapku, juga dari pintu, dan segala lubang yang ada, aku seperti pencuri yang dinistakan.

“Ayo ngaku kau telah mencuri sandal.” kata orang yang memukuliku.

“La saya tidak nyuri sandal, gimana mau ngaku nyuri sandal.” kataku masih dengan tatapan heran.

“Benar, kamu tidak nyuri sandal?” tanya salah satu orang yang ada di dalam kantor itu.

“Tidak..!” kataku mantap.

“Gembel…, mau mungkir, kalau sandal yang kau pakai itu bukan sandal curian, apa ada gembel sandalnya bagus…?!” bentak orang yang memukuliku.

“Ini sandalku sendiri…” kataku.

“Puih, gembel hina… mau dihajar lagi?!” bentak orang yang memukuliku.

“Sudah-sudah…,” kata orang setengah baya yang tadi menyela,

“Benar kamu tidak mencuri sandal?”

“Tidak…!” jawabku.

“Apa buktinya kalau sandal itu sandalmu sendiri?” tanya orang setengah baya itu. Aku sebentar berpikir, lalu ku ingat,

“Sandal ini bawahnya japit ku kasih paku, karena sudah putus.” kataku mantap. Lalu orang yang memukuliku, menarik kedua sandal yang ku pakai, dan memandang dengan kecewa, karena apa yang ku katakan benar adanya. Dia menunjukkan sandal pada orang setengah baya itu,

“Makanya jangan nuduh sembarangan.” kata orang setengah baya itu,

“Kalau begini…, untung tidak sampai luka parah..” kata orang setengah baya itu menggerutu, sementra orang yang memukuliku, nampak serba salah, sandal kemudian diangsurkan padaku lagi.

“Heh… heh ada apa ini?” seorang pemuda tiba-tiba mendesak kerumunan di pintu dan masuk ke kantor masjid tempatku dipukuli, seorang pemuda yang seumuran denganku, berkulit kuning dan berwajah tenang, “Ada apa?” tanyanya lagi.

“Ini salah nangkap maling…” kata orang setengah baya yang melarang aku dipukuli terus, sambil tangannya menunjuk padaku, dan pemuda itupun memandangku.

“Maling gimana, ini temanku, kenapa dibilang maling?!” kata pemuda yang baru masuk, dengan nada marah, lalu menggelandangku berdiri.

“Ini temanku, kenapa dibilang maling?” tanyanya lagi, karena tak ada yang menjawab.

“Iya kami salah sangka, maaf…!” kata orang yang memukuliku.

“Maaf gimana? Mbok kalau ada masalah jangan langsung main pukul,” kata pemuda yang menyerobot masuk, yang terus terang aku pun tak kenal sama sekali, aku tetap diam saja, dan tak memperdulikan pembicaraan mereka, memang aku sendiri kadang merasa aneh, semakin ditimpa musibah, maka aku akan semakin tenang, pasrah, atau mungkin kalau dibilang tak terlalu, aku makin ngantuk, kalau tertimpa musibah, hati langsung terisi dengan Alloh jadi ketenangan teramat dalam, sampai rasanya mata jadi ngantuk.

Aku makin tak konsen dengan perdebatan mereka, sampai aku digeret oleh pemuda sebayaku, dan diajak jalan ke dalam Matahari plaza, aku nurut saja… lalu diajak duduk di etalase toko sepatu.

“Mana yang sakit?” tanyanya.

“Nggak ada yang sakit.” jawabku.

“Ah masak, coba lihat punggungmu?” katanya langsung ke belakangku dan membuka kaos kumal yang ku pakai.

“Heran, kok ndak luka sama sekali? Padahal ku lihat kamu dipukuli sampai ancur-ancuran.” katanya selesai melihat punggungku.

“Ndak tau ya, aku sendiri juga heran, kok ndak ada yang sakit, juga waktu dipukul ndak sakit.” kataku menimpali.

“Wah aneh juga, padahal baru seminggu yang lalu juga ada yang ditangkap, dituduh nyuri sendal, lalu dipukuli sampai hidung dan mulutnya berdarah, dan wajahnya bengep, njerit-njerit ndak karuan.” katanya menerangkan.

“Masak?” tanyaku heran.

“Iya, emang itu orang yang jaga masjid paling suka mukuli orang, udah nggak kehitung yang dipukuli.” katanya menjelaskan lagi. Lalu datang seorang lagi mendekat.

“Ada apa Ed?” tanya lelaki yang datang, orangnya juga seumuranku, kulitnya hitam.

“Ini tadi dipukuli penjaga masjid.”

“Wah…, salah apa?” tanya lelaki itu.

“Dituduh nyuri sandal.”

“Wah pasti lukanya parah…” kata pemuda yang baru datang yang ku tau bernama Ikhrom,

“Malah ndak luka sama sekali..” jawab pemuda yang bernama Edi yang menolongku. Mereka berdua ramai membicarakanku, aku tetap diam sampai Edi bertanya padaku.

“Kamu tinggal di mana?”

“Aku?” tanyaku lagi.

“Iya.., tinggal di mana?” ulang Edi menanyakan pertanyaannya.

“Wah aku ndak punya tempat tinggal.” jawabku enteng.

“La trus kalau tidur di mana?” tanyanya lagi.

“Ya di mana aja…,” jawabku masih enteng.

“Di mana aja gimana?” tanya Ikhrom nimbrung. Ya aku juga tak heran bila mendengar pertanyaan orang yang biasa tidur di rumah dengan kasur empuk, dan menyalakan musik pengantar tidur, aku tak menyalahkan mereka, yang pasti merasa aneh dengan orang-orang yang biasa tidur sembarangan, mungkin bayangan mereka andai digigit ular gimana? Andai dirampok orang gimana? Atau mungkin barang pertanyaan yang teramat sepele, wah kalau digigit nyamuk apa bisa tidur, tapi selama ini aku juga tidur-tidur aja, apa mungkin nyamuknya udah pada kenal, atau mungkin darahku yang pahit, karena makan dari tempat sampah.

“Ya kadang di jalan, di emperan toko, kadang di musolla, atau bahkan kadang tidur di kuburan…” jawabku sambil melirik mereka, dan menyalakan rokok Djisamsoe yang disodorkan padaku oleh Edi.

“Wah berani sekali.” desah Ikhrom. Sementara Edi masih terbelalak.

“Yang bener, di kuburan?” tanya Edi dengan nada heran dan kaget,

“Emangnya kenapa?” tanyaku.

“Apa ndak boleh?” sambungku.

“Ya bukan begitu, maksudku berani sekali, apa pernah didatangi pocong..?” tanya Edi.

“Pocong? Ya mungkin aja pernah, tapi kali aja pocongnya ngeliat aku ndak punya uang jadi ndak ditakut-takuti, mungkin dia malas nakuti aku, ya mungkin bauku lebih parah dari mereka, la mereka mau nyumpal hidung, tangannya diikat, jadi mending jangan mendekat..” jawabku asal aja. Yang tiap kata ngawurku pun makin membuat hubungan pertemanan kami pun makin akrab, dan selama itu aku tetap di tempat penjualan sepatu tempat Edi bekerja, tentunya dengan pandangan orang yang lewat di koridor merasa aneh padaku, tapi aku cuek aja, toh pandangan mengucilkan dan menghinakan tak sekali dua kali ku terima.

Malam itu aku diajak ke tempat tinggal Edi dan Ikhrom nginap di tempatnya, yaitu tempat tinggal bossnya, karena memang mereka berdua ditampung di rumah bossnya, aku dikenalkan, namanya pak Sugeng, orang dari Jogja, dan orangnya baik sekali, aku ditawari untuk bekerja, atau lebih tepatnya dicarikan pekerjaan, aku he-eh saja, walau niatku bukan untuk mencari pekerjaan, sehari dua hari seminggu dua minggu aku masih ikut jaga toko sepatunya pak Sugeng bossnya Edi dan Ikhrom, dan syukur penjualan meningkat beberapa kali lipat setelah ada aku, jadi pak Sugeng pun royal memberikan tip padaku, di samping makanku sudah terjamin, karena tiap hari diberi uang makan.

Pagi itu, aku berangkat kerja, dengan Edi dan Ikhrom, seperti hari biasa, kami mampir ke warung makan, untuk sarapan nasi bungkus di tempat mbak Asih, penjual nasi bungkus pojok, tiba-tiba, mbak Asih sudah keluar dari warung menyongsong kami, wajahnya nampak ceria sekali.

“Ayo-ayo cah bagus sini makan,” sambil menggelandang tanganku dan tangan Edi.

“Ada apa mbak?” tanya Edi, sementara aku diam saja.

“Udah ayo makan,” kata mbak Asih sambil menyodorkan nasi bungkus spesial, dibilang spesial karena pakai daging,

“Wah kami ndak pesan ini mbak..” kata Edi nolak,

“Udah ini gratis kok ndak bayar, malah adik Iyan boleh makan di sini terus nggak usah bayar…” kata mbak Asih dengan pandangan berbinar-binar.

“Ya ndak bisa gitu mbak..” kataku rikuh.

“La mbak ini kan jualan, kalau aku makan di sini ndak usah bayar, ya mbak Asih nanti yang bangkrut.” kataku.

“Udah…, ayo dimakan dulu…” kata mbak Asih. Kami pun makan dengan lahap.

“Wah ini pasti ada apa-apanya, kamu apain Yan mbak Asih?” kata Edi melirikku, sementara sejak tadi Ikhrom cuma mengsam-mengsem kaya makan permen kecut.

Dengan cepat nasi bungkus pun telah pindah tempat di dalam perut kami, tinggal bungkusnya doang, lalu kami seruput teh manis, mbak Asih mendekatiku dan menyodorkan rokok Djarum sebungkus, ku trima dan ku buka lalu ngambil satu dan ku nyalakan.

“Udah mbak, berapa?” tanya Edi, sementara Ikhrom telah keluar dari warung duluan.

“Weh dibilang gratis kok ndak percaya…” semprot mbak Asih.

“Udah gak usah bayar.” tambahnya.

“La ada apa to mbak? Apa mbak Asih sukuran?” tanya Edi sambil memasukkan uangnya kembali ke sakunya.

“He-eh..” jawab mbak Asih sambil memberesi piring dan gelas.

“Sukuran apa mbak?” tanya Edi iseng.

“Sini duduk dulu.., tuh rokoknya diambil dik Ian.., duduk dulu, akan mbak ceritakan, biar nak Ikhrom yang buka toko.” kata mbak Asih masih dengan wajah sumringah.

Kami pun duduk anteng.., lagian warung juga lagi sepi, jadi kami bisa ngobrol. Setelah mbak Asih duduk di salah satu kursi, lalu mulai bercerita, dan matanya selalu mengawasiku, si Edi sampai kelihatan curiga,

“Gini dik Edi…, mbak akhirnya hamil…, setelah sepuluh taun menunggu…, mbak akhirnya bisa hamil…” kata mbak Asih masih dengan mulutnya dipenuhi dengan senyum bahagia, karena mbak Asih sambil memandangku, jadi Edi pun ikut memandangku aneh.

“Kenapa Ed…?” tanyaku heran.

“Aku yang musti nanya kenapa.., bukan kamu…, kamu ada apa-apa ya sama mbak Asih?” tanya Edi.

“Kenapa kamu nyangka begitu Ed?’ tanyaku makin heran.

“Eee.ee.. dengar dulu apa yang mbak akan katakan, kenapa kalian malah ribut?”

“Iya ini harus jelas ini ada apa?!” kata Edi sambil menatapku curiga. Tiba-tiba dari warung muncul suami mbak Asih, bernama pak Wahyu… dia langsung menyalamiku.

“Makasih doanya adik Iyan…” katanya sambil air matanya mengembang di pelupuk mata, lalu memelukku dengan erat, jelas Edi makin bingung.

“Ini sebenarnya ada apa…?” tanya Edi setelah pak Wahyu melepaskan pelukannya padaku, dan kami semua duduk, mbak Asih mulai cerita.

“Gini lo Ed..” kata mbah Asih mulai cerita,

“Kamu kan tau, aku dan mas Wahyu sudah berumah tangga selama hampir 12 tahun tapi ndak juga di karunia anak,”

“Trus?” sela Edi ndak sabaran.

“Kami juga sudah berusaha dengan berbagai cara, ke dokter ke dukun, ke shinshe, ke paranormal, tapi hasilnya nihil, sampai rumah tangga kami sudah berumur 12 tahun, tetap saja kami tak punya anak, nah pada minggu yang lalu, waktu nak adik Ian kemari makan sendiri, iseng-iseng, kami minta didoakan, supaya mendapat keturunan, lalu nak Iyan mendoakan, dan seminggu kemudian aku mual-mual terus, lalu ku periksakan ke dokter kemaren, dan ternyata aku dipastikan positif hamil, jadi kami teramat berterimakasih sama nak Iyan,..” Edi menatapku.

“Wah diam-diam kamu paranormal?” tanya Edi, sambil matanya dipicingkan.

“Wah kalau berdoa., kamu juga bisa, berdoa juga ajarannya Nabi, apakah Nabi itu, nabinya paranormal?” tanyaku balik, yang memang orang kayak Edi, yang hidup bebas, pemuda yang tanpa kendali siapa pun, mungkin jangankan berdoa, mungkin sholat aja, setahun bisa dihitung dengan jari, aku juga maklum, maka aku memilih tak memperuncing masalah.

“Ooo gitu jadinya.”

“Pak Wahyu, mbak Asih, la ndak usah aku musti makan gratis di warung ini to, berdoa itu juga kan ndak pakai biaya, juga belum tentu, hamilnya mbak Asih karena doaku yang diijabahi Alloh. Jadi ndak usah memintaku makan di sini gratis, kayaknya kok ndak etis, rasanya juga ndak pantas kalau mendoakan minta balasan.” kataku pelan.

“Wah ndak bisa, pokoknya dek Ian harus makan di sini terus…!” kata mbak Asih sama pak Wahyu hampir berbarengan, “itu sudah nadar kami…” kata mereka.

“Wah kalau gitu ya susah…” kataku berat.

“Udah kalau kamu ndak mau, biar aku yang gantiin… wong dikasih enak kok ndak mau..” kata Edi bercanda dan menyeretku keluar warung dan berjalan cepat ke arah plaza.

Pagi itu aku dipanggil pak Sugeng, “Ian, kamu dapat kerjaan di toko sepatu bata, mau nggak?” tanya pak Sugeng ketika aku ada di depannya,

“Ya mau aja pak..” jawabku.

“Tapi saratnya kamu musti potong rambut, kamu potong rambutmu yang panjang itu, mau kan?” tanya pak Sugeng lagi sambil melihat rambutku yang panjang sepunggung dan ku ikat ke belakang dengan karet.

“Ah, kalau syaratnya itu ya ndak usah aja la pak.” kataku berat,

“Lho kok gitu, la apa susahnya motong rambut, tinggal bawa ke salon, potong selesai, ndak sakit.” kata pak Sugeng bercanda.

“Ya bukan masalah itu pak, tapi ini ada maksudnya sendiri.” kataku berkilah.

“Maksud sendiri gimana? La kalau kamu potong dan kelihatan rapi, juga pasti tambah ganteng.” kata pak Sugeng ngojok-ojoki,

“Udah lah pak mending gak usah kerja aja aku, dari pada disuruh potong rambut.” jawabku agak ndumel. La kok sarat kok aneh-aneh, walau dalam pikiran wajarku, ya sebenarnya sah saja kalau kerja jadi pelayan toko itu harus rapi.

“Lagian aku juga ndak punya baju yang rapi pak, celana juga se blongsong ini aja, yang udah koyak sana-sini jadi ndak usah lah kalau syaratnya aneh-aneh, nanti dituruti malah saratnya nambah aneh lagi.” kataku membuat alasan.

“Ya udah kalau gitu nanti tak bilangi sama pak Joko, pemilik toko sepatu bata itu..” pak Sugeng berlalu sambil menepuk bahuku, menyuruh kembali ke tempat kerjaku.

“Ian dicari mbak Lina…” kata Edi setelah aku sampai di tempat toko tempat biasa aku nongkrong.

“Lina siapa? Aku ndak kenal.” kataku acuh.

“Itu Lina yang punya butik sebelah sana.., “kata Edi nambahin.

“Ah aku ndak kenal kok, malu ah..” jawabku sambil duduk di kursi dan buat TTS biasa tiap yang jaga toko untuk ngisi waktu luang biasa dipakai ngisi TTS, dan aku juga ikutan keranjingan, kayaknya waktu tak kerasa cepat berlalu kalau dipakai ngisi TTS.

“Kamu yang namanya Febrian?” tanya suara merdu di belakangku.

“Aku pun nengok, dan ku lihat gadis cantik kuning langsat, dengan rambut sebahu, dan aroma wangi bunga menabur, jadi napas sesek aja, dan wajahnya memang cantik banget, nurut ukuran aku yang orang desa, juga kulitnya halus mengkilat, kayak biasa mandi susu, bibirnya tipis dipoles lipstik warna natural, alisnya tertata rapi serasi dengan hidung yang kecil bangir dan mata yang indah lucu. Sebentar aku terpana, ya maklum kayak ngelihat boneka aja, maklum orang desa.

“He-eh, ” jawabku tanpa eksperi. Dia ngulurin tangannya.

“Kenalin aku Lina…” katanya masih dengan suara merdu. Setidaknya merdu menurut telingaku, yang kali aja udah diubek-ubek setan, ku jabat tangannya, hm… halus banget kayak megang meg aja. Kayak ndak kerasa, terus terang bayanganku malah kemana-mana, ya ndak usah munafik, terus terang belum pernah ku jabat tangan sehalus itu, kali ini tangan ndak pernah dipakai kerja, dan di rendam sama henbody semalaman, jadi halus banget, ya itu menurut prasangkaku.

“Yuuk main ke butikku..” katanya tanpa basa-basi, wah kalau diserang langsung tanpa tedeng aling-aling kayak gini aku malah keki.

“Anu.. mbak.. uh.. ak.. aku lagi kerja.. nanti dimarahi pak Sugeng.” kataku mencari alasan sekenanya. Lagian kalau dekat cewek terlalu cantik aku jadi agak kringetan dingin, entah kenapa kok gitu, padahal kalau dekat ama nenek-nenek gak sampai kringetan, ini kalau dekat cewek agak di atas takaran bayanganku tentang cewek cantik jadi kringetan ndak karuan, gupuh, entahlah.

“Udah ndak papa, om Sugeng baik kok sama aku, ndak bakalan apa-apa,” tambahnya memojokkanku.

“Ya udah Yan sana aja…” kata Edi dari jauh dan lagi ngelayani pembeli sepatu. Tapi aku diam aja.

“Ehm.. gimana ya… nanti aja deh aku main ke sana mbak…” kataku, sengaja manggil mbak, supaya ada tercipta jarak.

“Bener lo ya.. nanti main, awas kalau enggak..” katanya sambil berlalu. Aku mantuk aja, sambil pura-pura sibuk menata sepatu.., ampun jadi keki kayak gini serba salah,

Terus terang, kalau dalam itung-itungan kurang tambah, kali bagi, grogiku kepada cewek cantik bukan karena kurang pedenya aku, tapi lebih dititik beratkan pada mimpi yang sama, yang sering mendatangi dalam bawah sadarku, seorang tua berkepala gundul dan berbadan gemuk, dengan wajah wibawanya yang menciutkan nyaliku, orang tua itu selalu mengingatkanku, jangan terlalu banyak bergaul dengan wanita cantik, karena itu godamu yang utama, jangan terjerumus dalam nikmat semu yang tak ada nilainya, yang akan meruntuhkan tingkat yang kau buat. Itu kata orang tua itu, aku paham apa maksudnya tapi aku juga lelaki biasa. Yang ditakdirkan tertarik dengan lawan jenis, dan ketertarikan itu wajar, setidaknya menurut pikiran pembelaan terhadap nafsuku, aku mencari pembenaran atas jawaban pertanyaan di sudut hati setiap lelaki sejati, heh lelaki sejati? Sejati dinilai dari mana? Jiwaku berdebat. Ah ada apa dengan wanita? Kenapa wanita cobaan? Aku bukan orang suci? Ramai tanya jawab dalam hati. Itu dialog syaitan dan malaikat.

Malam itu toko seperti biasa tutup jam sepuluh malam, aku dan dua temanku Edi sama Ikhrom pun berjalan keluar dari plaza, tapi sampai di halaman, sebuah mobil avanza berhenti di depan kami,

“Mbak Lina..” kata Edi pelan di sampingku, memang kaca mobil terbuka, dan muncul seraut wajah ayu, yang sudah bikin aku was-was aja.

“Ayo masuk..!” katanya enteng dan merdu, kami bertiga diam, ndak ada yang nyaut, ya mungkin kami ini orang yang terlalu miskin, jangankan naik mobil mewah, menyentuhnya aja ndak berani, karena mungkin sering melihat mobil mewah yang kalau disentuh terus jadi bunyi tit-tit-tit, ribut banget, jangan-jangan kami sentuh nanti bunyi, itu mungkin pikiran terlalu ndeso ya? Ya setidaknya itu mungkin salah satu pikiran dari 700 pikiran yang melintas di otak kami bertiga, aku dua temanku ini berpikir lain aku juga ndak tau, tapi aku lebih memilih pikiran yang simpel aja, aku tak mau nyari masalah, atau nyari pintu menuju kesuntukan jalan pikiran, nambah beban, mungkin dari orang yang paling berpikir simpel, aku mungkin adalah orang yang paling mencari pikiran yang paling gampang dan paling ndak ada unsur njlimet, bukan takut terbeban dengan pikiran, tapi takut membuang waktu percuma, dan di akhirat nanti setiap tarikan napasku dipertanyakan, lalu aku harus menjelaskan setiap waktu yang aku lewati, ah betapa rumit, dan lamanya. Simpel kan jalan pikiranku, kalau menurut orang lain njlimet ya aku mau bilang apa?

“Ayo…!” kata Lina lagi.

“Kok malah pada bengong.” si Edi garuk-garuk kepala, si Ikhrom ku lirik dlengeh senyum dikit aja, membuka bibirnya yang memang hitam sejak dari sononya, aku mau bergaya apa, juga ndak ingin, juga ku pikir tak ada gunanya, maka aku manyun aja, tersenyum enggak, apalagi garuk-garuk, karena ndak punya alasan untuk menggaruk, la ndak ada yang gatal, terpaksa diam manyun aja, atau tidak terpaksa, tapi memang itu pembawaan orokku, cuwek, ndak perduli, tapi akhirnya kami pun masuk ke dalam mobil juga, ndak tau siapa yang mulai masuk dan tidak tau siapa yang ngasih komando, ya yang jelas kami bertiga sudah ada di dalam mobil, aku sama Ikhrom di jok belakang sementara Edi duduk di depan sama mbak Lina.

Dan mobil pun jalan, ku lihat wajah Ikhrom di sampingku nampak tegang tapi tersungging senyum, tapi aku biasa saja, apa ketegangan yang disemburatkan di wajah Ikhrom ini karena naik mobil mewah ini atau karena naik mobil yang disetiri si cewek cantik dan kaya Lina? Atau karena alasan lain, aku tak bertanya, dan tak ingin bertanya karena itu pasti kan membuatnya tersinggung dan tak nyaman di sampingku, biarlah kami menyimpan alasan masing-masing, sejahat atau sesadis alasan apapun asal masih disimpan di dalam hati kurasa tak membahayakan orang lain, dan masih tak terjangkau hukum dunia manapun, jadi andai Ikhrom punya alasan yang teramat sadis aku tak mau mempertanyakannya, dari pada alasan itu kalau ku tanya jadi keluar dan teramat berbahaya, ah kok aku malah nglantur.

Mobil sudah jalan, mungkin aku tak punya bayangan punya mobil mewah, atau mungkin tak punya keinginan seujung rambut pun untuk naik mobil mewah, malah punya 1 baut aja tak terbayangkan, dan tak termimpikan, jadi aku biasa-biasa naik mobil mewah, ndak geli, ndak kerasa apa-apa, juga tidak enak, malah menurutku enakan tidur molor di kasur yang udah kempir karena kapuknya udah nipis, tidur, dan tidur nunggu pagi.

“Mau kemana nih?” tanya mbak Lina membuka pembicaraan, kayak orang pikun ja, la wong dia yang ngajak kok bertanya, tapi pertanyaan ini jelas bukan pertanyaan orang yang lupa jalan.

“La kemana to mbak, mbak Lina kan yang ngajak kita, ya kita ngikut aja.” ku dengar jawaban Edi, bukan jawaban guru agama atau wakil DPR tapi jawabannya menurutku cukup diplomatis, setidaknya dalam mobil yang lagi jalan ini, karena ndak ada suara lainnya,

“Gimana mas Ian? Kemana kita?” tanya mbak Lina lagi ditujukan ke arahku, tanpa matanya beralih ke jalan.

“Ya kemana aja…, la kok malah tanya, dibawa kemana juga kita ndak bakalan ngelawan.” jawabanku lebih aneh di telinga siapa pun, bahkan di telingaku sendiri, bahkan aku tidak berpikir kalau jawaban itu kayaknya lebih pantas diucapkan oleh orang yang dalam keadaan di sandera,

“Ya udah ke restoran aja ya…?” tanya mbak Lina lagi, aku cuma mendengus, tapi dalam pikirku, la daripada ke restoran mending ke warung bakso, atau ke warung mi ayam, mungkin apa yang ku pikirkan tidak jauh beda amat dengan apa yang dipikirkan oleh Edi atau Ikhrom, ya mengingat pengalamanku sendiri, mungkin juga pengalaman mereka, kalau di restoran itu kebanyakan menjual gengsi aja, kalau enaknya makan ku rasa ndak ngalahin enaknya makan bakso, panas asli, atau mi ayam, habis makan lalu ngrokok, tapi ini kan dalam mobilnya mbak Lina, kayaknya bayangan pentol bakso harus dibuang jauh-jauh, dasar wong aku ini orangnya ndableg, tetep aja aku bertanya.

“La ada baksonya ndak mbak di sana?” tanyaku kayak anak kecil yang ngerasa kawatir dengan sesuatu yang tak didapat.

“Ada kok mas Ian, pingin bakso ya?” tanya mbak Lina sekaligus memberi jawaban atas pertanyaanku, Ikhrom mencolek tanganku, lalu bisiknya,

“Jangan kampungan, bikin malu.” aku cuma mengsem, la orang takut dibilang kampungan, lalu kelaparan karena mempertahankan gengsi yang tak ada isinya, dan tak ada nilainya, setidaknya menurut pandanganku, mending jujur aja, dari pada habis makan nggrundel, karena makanan ndak enak, la kok tidak besyukur itu kok salah satunya muncul dari sikap yang kayak gitu, ndak jujur, jadi yang diperoleh tidak sesuai takaran yang diinginkan, akibatnya nggrundel, kalau dalam hal makanan, ya kok kayaknya saru, nggrundeli makanan yang sudah terlanjur ditelan, tapi aku rasa juga banyak orang yang melakukan hal yang seperti itu, nggrundeli makanan yang sudah di telan, la kayak makanan yang sudah di telan itu mau untuk tabungan aja, atau mau untuk membuat apa gitu, la kok menurut aku keterlaluan banget nggrundeli, makanya kanjeng Nabi nglarang banget nggrundeli makanan yang tak kita sukai, karena makanan itu hanya untuk mencetak kotoran, yang susah-susah kita cetak juga ujung ujungnya dibuang, ndak ada orang yang kotorannya dipajang di lemari sebagai hiasan, walau kotoran itu dari barang yang paling mahal sekalipun, yang harga seporsi mencapai jutaan.

Tak terasa mobil berhenti, dan kami turun semua, ku lihat restoran lumayan mewah, dan kami masuk berendeng di belakang mbak Lina, nampak pelayan restoran juga sudah akrab sekali dengan mbak Lina, menunjukkan mbak Lina sering masuk ke restoran ini, kami bertiga pun duduk mojok kayak orang asing, yah malah kayak tawanan yang telah benar-benar ditaklukkan, mbak Lina yang wira-wiri, milih makanan,

“Kamu mau milih makanan apa mas Yan?” tanyanya padaku, aku diam, ah repot amat, kali aja di sini nama makanan jadi aneh-aneh, la mau makan apa juga jadi repot pesennya, pesennya harus dengan gaya gengsi yang tinggi, mungkin nama bakso juga jadi berubah di sini,

“Mbakso bener ada mbak di sini?” tanyaku, cuma dijawab mantuk oleh mbak Lina, lalu dia pesankan, dan penilaianku ternyata tidak jauh meleset, baksonya ndak enak. Air kuahnya aja dingin, la ini bakso apa sirup? Tapi aku ndak ngedumel ku seropot aja, Ikhrom sama Edi pesen nasi goreng, lah dasar orang kampung di restoran juga tetap pesennya balik-balik nasi goreng.
[BERSAMBUNG]

*****
Selanjutnya

*****
Sebelumnya

close